给您最好的
小背心攻略!

征稿|你喜欢谁,谁会可爱?

全文共5541字,阅读大约需要5分钟。

从“某位选手有无出道资格”到“能否重新定义中国女团”,讨论一茬又一茬,小论文一篇又一篇。《创造101》是一个偶像女团选秀节目,是一出关于“养成”和“吸粉”的真人秀,又似乎不止于此。“Pick”这个动词,意味着偏爱与着迷,也可能意味着向往、投射,或只是一种相对别致的视角——总归是关于那些令人印象深刻的女孩——也许还有男孩。

《北大青年》找到了十二位读者,和他们聊了聊动心、或动心过的理由。

蒋申|“她值得更多的喜欢”

今天已经15号了,现在提起蒋申,可能有种“49年入国军”的感觉。但是她值得比“pick”更多的喜欢。

虽然外号叫呆比(英文名Debbie),她一直以来的形象却是非常活泼俏皮的,如影随形的幽默感、机灵的表情加上鼻头的一点痣真的超绝可爱。但也正因如此,当她用这样的表情在晋级感言里说“逆风翻盘”时,大家容易忘记背后的压力和曲折。

蒋申在前几期镜头都不多,一度在淘汰边缘,我也是在她和美岐大哥牵手后才开始关注,补了之前一些个人直拍。她参加《创造101》前主打中国风风格,参加节目后一直在突破,从《撑腰》到《忐忑》,加上被剪掉的沪语版《痒》,作为rapper在vocal和舞蹈上也有非常惊艳的呈现,在我看来人气翻盘和她自己的努力密不可分。

说到底,她就是单纯可爱的小姑娘啦,会超甜地撒娇也会包一汪眼泪,在房间看五月天的演唱会会激动得尖叫,压力大的时候会泪崩,又因为“不想拖后腿”而加倍努力。要离开了,也不忘给关系好的朋友加油。

去年年末,她在所在的SING女团的快问快答里给2018年立了“大红大紫”的Flag,现在差不多算得偿所愿。希望她越走越远吧,不拘泥哪处舞台,也不惧任何流言。

——赵兰昕

赖美云|“你永远都是我的光啊”

我pick的选手是赖美云(外号小七)。

我从《创造101》第七期开始注意到赖美云。这一期节目组设计了以“你不知道的我们”为主题的表演环节,小七表演了一段模仿秀。表演里的她活泼而且可爱,很吸引我。之后我在微博和B站上看了和小七相关的视频以及图片,成为了“小面包”(赖美云粉丝的称呼),开始了为她买卡、投票、集资的生活。

小七长相很甜美,标志的虎牙梨涡很有魅力。在《创造101》节目中,镜头给到小七的时候,她几乎都会展示出迷人的笑容,充满治愈感。

小七唱歌实力出色,在SING女团里是主唱。她的音色与外表有“反差萌”,粉丝们形容她“萝莉身御姐音”。她是SING女团的队长,为了给团队机会表演她带队参加闯关竞技节目,在节目中多次摔倒,结束后微笑着告诉队友没事。她对粉丝说:“(只要你们)能够吃好休息好,这样子的话,我会毫无保留地接受你的爱。”

这样的许多时刻让我觉得小七是一个闪光的人。我非常喜欢她,她的样子与我想成为或遇见的人有很多重合之处。

我刚看了《创造101》下一期预告片:小七在游轮上放飞了气球,低头之后泣不成声。我在我的便签里打了一句话:“亲爱的姑娘,你永远都是我的光啊。”

我真的好希望你的生活会越来越好。

——张建宁

李紫婷|“她非常符合我对女团的期待”

作为一个“ZQSG(真情实感)”看过韩国原版《Produce 101》《Produce 202》的十年韩国女团男饭,起初是抱着“吃瓜”的态度看《创造101》的,但是事实证明,立下过的flag终究是会倒的。

我是泰语专业的学生,所以在开播之前,我就在票圈里面看到了一位在娱乐公司工作的学长发的安利泰国选手的小视频。我刚点开这个视频,就被紫婷妹妹的一句高音震撼到了。于是,我满怀期待地等着正片,而第一期的表演果然没让我失望,紫婷的唱功、身材、舞台感在我心中都是完美的女团vocal的最佳担当,她真的非常符合我对女团的期待与品味。

之后,每一次看她的表演,我对她的喜爱都会增加一分,从一天学会的主题曲舞蹈到魅惑全场的《红色高跟鞋》;从展示逆天唱功的《逆光》到酷炫狂拽的《我就是这种女孩》,每一次表演我都刷了很久,每刷一次我都感慨:这位00后的泰国小妹妹真的是太优秀了。

也许紫婷妹妹的舞蹈并不那么专业,但是她也在非常努力克服自己的短板,并不会在需要唱跳兼具的舞台上显得违和。她对舞台恰到好处的把握以及对自己唱功的熟练运用,让我这个女团见得多的人都禁不住感叹,这真的是一个完美的女团主唱!

所以你们都不来了解一下唱功逆天、身材高挑、长相甜美、热爱中国传统文化的暹罗小猫咪李紫婷么?最后,安利大家去听听紫婷妹妹翻唱的邓丽君老歌。几乎每个偶像团体的队员都有自己的“个人技”,而泰妹的这项个人技绝对是团体中最特别的存在之一。

——陈仁靖

李子璇|“要笑,要感激,要努力,要突破”

对于一个不常看综艺选秀的人来说,打开节目时,101个女孩同时在台上大放异彩,实在让人应接不暇,我听到节目不断提及“豆子”,可过了很久才明白“豆子”就是李子璇,李子璇就是那个短发弯弯眼的可爱姑娘。

第一次注意到她,是在一次练习中。不敢唱歌想要躲避的豆子,直接被导师Ella拉出来单练,在那一刻,积攒了或许有十几年的在唱功上的不自信,和在老师同学面前、以及镜头之前不得不凝聚起来的勇气,在豆子身上轰然碰撞。她哭了,也唱了。我发现她的歌声并不完全是短板,也看到了这个姑娘的一次破碎和成长。

在众多女孩中,她的镜头不算多,也不算非常有特点。说实话,我并不觉得豆子适合C位出道,但这个舞台上一定应该有她的位置。她身材娇小,却能在舞蹈中爆发出惊人的力量和魅力;她时常在笑,眼睛弯弯,邻家妹妹的长相背后有坚定执着的努力;成为出道曲C位而受到众人非议时,她也没有过多解释;唱跳俱佳的她排名一度到了二十名之后,幸好有粉丝的“逆风营救”。如今,她站到了22强的舞台上,我希望她能留到最后。

或许,每个女孩都想成为闪闪发光,几乎完美无瑕的人,但先天条件和后天机遇并非所有人都能有。很多时候,我们平凡、普通、没有话题度,即使有亮眼的技能也没有到突破重围的地步,但是依然要笑,要感激,要努力,要突破。这是豆子告诉我的事情。

——贺依林

孟美岐|“她想赢,也适合当赢家”

喜欢孟美岐是最不会出错的选择:她漂亮、开朗、唱跳俱佳,又不过分女性化。看上去,孟美岐是“101女孩”之中最受爱戴的那个:女孩们都叫她“山支大哥”,只要是她得第一名,就不会有人瘪嘴叉腰不服气——很简单,因为她配得上。

除了流传在互联网上的那些青春期花絮,孟美岐作为女团成员似乎是无可挑剔的。她今年十九岁,在韩国出道两年,但永远站在队伍边角的位置,抱着“做女团的初心”回来和一群初出茅庐的漂亮女孩捉对厮杀。她想赢,也适合当赢家。

说来惭愧,我的“搞创之旅”似乎是逆向开展的:看到别人说孟美岐如何好,上 B 站看完了她的所有 cut,最后才开始看每期长达三小时的正片。作为流行文化研究员,我引以为豪的人间观察结果之一就是“喜欢谁表示两种意思,一是你自己是哪种人,二是你想成为哪种人”。不过,虽然我想成为的人和唱唱跳跳的女团爱豆并无半点关系,但也必须承认,在孟美岐身上我看到了自己羡慕的品质:有和所有人打成一片的能力,同时不吝惜和别人分享自己的才能,也能坦荡地承认“我这人还不错”。

大概这就是一个非“饭圈女孩”的追星思路——没办法提升到什么社会学高度,也说不出太多所以然,偶尔买几张卡,绝大多数时候,我只是对着屏幕露出乖巧的微笑。

——李粒粒

强东玥|“连冒犯感都成为越界的快乐”

我是前两期的强东玥路人粉,后期逐渐脱粉,现在已经是11人的票也不会投的纯路人。

这个女孩最初震到我的是自信,准确地说,是平时难以在人群中看到的柔和又强烈的野心,和与之匹配的潜力——自然,才华还需要磨砺。我是个吃人设的路人,这种柔中有韧的特质很抓到我,甚至连些许的冒犯感都成为一种越界的快乐。

然而后期脱粉也是同样道理:当强东玥不再具备新的突破或别的特质,或者说,当节目中没有再展现出任何属于她的新东西的时候,作为一个并不会去刻意追踪某个女孩资讯的路人,在她的人设不再具备多层次、保持新鲜感的时候,我的关注点自然就会痛快地转移了。

不过即使脱粉很久,我也根本无法接受关于“胖头鱼”“外星人”的说法——强东玥可能是因为颜值问题,受害最深的二十二分之一。面对无数人以外貌全盘否定一个女孩的现状,面对相伴《创造101》而生的、始终无法逃离的外貌羞辱的风潮,实在令人无比遗憾。

——白昆

王菊|“我是在微博的一片骂声里想通的”

Pick王菊后的大部分时间,我都在自我怀疑。

我从来不混粉圈,如果不是王菊,我应该不会看这类节目。刚粉上王菊的时候,我挺快乐的,我看了她所有的单人剪辑和花絮,然后真心喜欢上她的洒脱、她的表达能力,还有欧美范的审美。我没想到人生第一次购买视频网站会员,居然是为了追星投票。

可等我补完所有正片,我突然又犹豫了。我早就看到很多人说:“让王菊solo出道吧,她不适合女团。”在正片101个女孩的茫茫人海中,我懂得了那些人为什么这么说:她太特殊了,其他女孩之间大多有一种相似感,一种像我这种不关注女团的人也能看出来的“女团应该有的样子”,她在其中显得格格不入。

我非常明确地知道,那不是我喜欢的样子。我就是喜欢王菊美黑、胖、锋芒毕露;但我也能理解反对的声音,《创造101》是一个从韩国移植而来的节目,韩国高度成熟的女团生产体系已经形成了一套审美标准,我作为一个突然闯入的局外人,似乎没有什么话语权。一个不了解女团的人可以评论女团吗?一个没有追星经验的观众可以参与投票吗?我始终在身份的惶恐里犹豫着。

我是前天在微博的一片骂声里想通的。王菊翻盘成为第二以后,更多的人开始公开表达对她的厌恶。过去的“王菊不适合和其他小姐姐搭档”逐渐变成了“我就是讨厌这样黑胖丑的王菊”,一些表面的温情仿佛被撕破了。

我意识到这是一种似曾相识的场景:我有极其丰富的和主流背道而行的经历,每次我都下意识地想要伪装、压抑自己的表达、在沉默中接受主流的决定。当腾讯给我投票的资格时,我习惯性地又怀疑自己:与大家不同的观点,可以表达出来么?如果我不表达,我将又一次主动将自己放逐在人群之外,放弃让自己的声音找到共鸣的机会。当王菊都敢在镜头面前直接说出自己的不合群,我,一个躲在屏幕后的人,难道还不能坚持自己一次?

——流浪汉

吴宣仪|“偶像工业塑成了令我心动的色相”

吴宣仪似乎并不会是我喜欢的那种女孩:她太甜了,太艳了,太符合一个成熟女团所期待的与所能打造的形象了。我不知道《创造101》观众的性别比,但确信吴宣仪有一张“讨男粉(当然也讨女粉)喜欢”的脸。而得到男性喜欢,许多时候会被视作向这个社会的一些既定标准低头的象征。

谙熟女团发展历程的人可能不会陌生于吴宣仪的“业务能力”;但作为一个此前从未深入了解过偶像工业的局外人,我的新鲜感正是来自被吴宣仪娴熟地展现出的甜美。我清楚地知道,它看上去再自然,都极有可能只是一种“营业”——这让所有关于“粉丝养成偶像”的话语,所有关于她的,看起来亲切可口的形容词,比如“猫系笑眼”或“唇红齿白”,均停留在一种在我看来分外疏离的状态。

然而,我必须宣布,这种错位是迷人的。偶像工业塑成了令我心动的色相,毫无疑问我消费着她——也许是“它”——而我管这种消费叫做“崇拜”。这种神话曾经为“纸片人”所分享,如今,它有了美丽的肉身。

——林以障

许靖韵|“我应该希望她出道吗?”

喜欢许靖韵,出于一种播放列表的“惯性”,也出于整个“港乐”粉丝圈的心照不宣:她来自香港,英皇,可能是张敬轩或容祖儿的师妹。她出过专辑,卖气平平;在社交网络上以“小背心”为马甲,翻唱大家都耳熟能详的歌曲;然后她开始参加《创造101》,港女面相初看甚至有些过分显眼。

这些仿佛“放下身段”的举动足以迎合某些铁口直断:“唱片业不行”或者“广东歌乐坛不行”。人们要翻起资料才能意识到,原来她在2013年还拿过“十大劲歌金曲”之“最受欢迎新人奖”,这个始于1984年,由TVB主办的颁奖典礼曾经让听众结识薛凯琪或侧田,但总有人觉得它已经“NBCS”——无人关注,或者,“拿不出手”。

而我究竟是喜欢许靖韵什么呢?如果我只是在她身上进行一种似无必要的怀缅,听她翻唱我喜欢的其他歌手的歌曲,那么对于她和“广东歌坛”而言,都太不公平。然而,我又应该希望她出道,成为一名“偶像女团成员”吗?尽管我投了并为她拉了几票,我也只为另一位我认为“能量更大”的选手买了可以计入121票的“定制卡”。不管怎样,我希望她能红,这是真的。

——林明太

杨超越|“我喜欢她身上看不见雕琢痕迹的真”

对《创造101》的兴趣,出乎意料地终于对杨超越的真情实感。

最初,我一点都不喜欢杨超越身上“爱哭”“傻白甜”的标签。但当别人评论她代表着“躺赢”的价值观,是“大毒瘤”时,我差点没怼回去:一个不同于努力上进正能量形象的女团成员,怎么就十恶不赦了呢?我也认为旁人看来杨超越的“蠢”只是“不够社会”——一个处处成熟聪明、从不失言的成年人,会不会活得也有点累?

维护“村花”的次数多了起来之后,我主动去看了网上能搜到的杨超越的全部视频。突然有一个瞬间,我被击中了。这真是一个很独特的姑娘啊。有点傻,有点懵,但我更容易将她形容为天真,一种还没太掌握自我呈现与自我规训法则的天真。

偶像工业中的大部分女孩子,需要展现出尽可能被更多人所喜欢的形象,可包括我在内的大多数人,又何尝不是如此?所以,杨超越的存在就有些意外:面试时她没有露着职业性假笑建构自己的优秀形象,反而犹豫着坦言自己没什么擅长的;她也不太会管理自己的表情和身体,其他女星可以通过表情管理哭得“美艳动人”,她却哭得“太具喜感”。

这些奇奇怪怪、乃至车祸现场般的细节,让我喜欢上了她:我喜欢她的永远出人意料、胡言乱语、没有章法;我喜欢她身上看不见雕琢痕迹的真。

微博网友@少女大师姊 的评论深得我心:杨超越时不时的破功,是这个过度商业化的偶像体系里为数不多的变数和人情味。迷茫中的她让我们隐约想起许多轻松与快乐。

——史纯旻

黄子韬|“我不清楚他究竟在何种程度上改变了”

身边有很多“韩圈女孩”对人最直接的影响就是,你会清楚地知道她不喜欢的明星的每一条黑料。譬如说,当黄子韬从 EXO 解约回国的时候,我们的聊天记录总是三句话不离“狗带”——这大概是黄子韬最希望被忘掉的流行词,出处是他一次堪称史诗级的车祸现场。

如果仔细想想,当年的黄子韬和现在的杨超越的处境居然有相似之处:都被全网嘲讽,粉丝都被认为是“脑子不清楚”或者“人品和爱豆一样有问题”。当年黄子韬的微博评论区,不管粉丝怎么“控评”,都会留下大片大片的绿色表情——“法骑”(黑黄子韬的人)努力给路人洗脑,让他们觉得黄子韬长得像青蛙。

所以,在《创造101》里看到黄子韬时,我觉得惊讶。在我看来,他曾经被黑的主因是“偶像包袱”太重,包括用力过猛地证明自己是“C-POP King”,躺在豪宅的地板上证明自己是青岛土豪之类。但现在,他已经能在黑压压的观众面前“自黑”,跳起娇滴滴的女团舞蹈。我不清楚黄子韬究竟在何种程度上改变了。毕竟,他会在节目里训斥这些女孩没有“团魂”,讲自己当练习生的时候有多团结队友,但事实上他当时才是暗讽队友、擅自解约的那位。

但不管如何,黄子韬现在看上去可爱多了。这种“可爱”究竟是城府高深的经纪公司设计出的“人设”,还是他回国之后摸爬滚打总结出的生存规则呢?我无从考证,但至少这件事看起来已经足够有趣了。

——张艺莲

图片来自网络

微信编辑|周昊